
Um dia, já eu era velha, um homem dirigiu ‑se ‑me à entra‑
da de um lugar público. Deu ‑se a conhecer e disse ‑me: «Co‑
nhe ço ‑a desde sempre. Toda a gente diz que você era bonita 
quando era nova, vim dizer ‑lhe que, para mim, acho ‑a mais 
bonita agora do que quando era jovem, gostava menos do seu 
rosto de mulher jovem do que daquele que tem agora, devas‑
tado.»

Penso frequentemente nesta imagem que sou a única a ver 
ainda e de que nunca falei. Está sempre aí no mesmo silêncio, 
deslumbrante. É, de todas, a que me agrada de mim própria, 
onde me reconheço, onde me encanto.

Muito cedo na minha vida foi tarde de mais. Aos dezoito 
anos era já tarde de mais. Entre os dezoito e os vinte e cinco 
anos o meu rosto partiu numa direção imprevista. Aos dezoito 
anos envelheci. Não sei se é assim com toda a gente, nunca 
perguntei. Parece ‑me ter ouvido falar dessa aceleração do tem‑
po que nos fere por vezes quando atravessamos as idades mais 
jovens, mais celebradas da vida. Este envelhecimento foi bru‑
tal. Vi ‑o apoderar ‑se dos meus traços um a um, alterar a rela‑
ção que havia entre eles, tornar os olhos maiores, o olhar mais 
triste, a boca mais definitiva, marcar a fronte de fendas profun‑
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das. Em vez de me assustar, vi operar ‑se este envelhecimento 
do meu rosto com o interesse que teria, por exemplo, pelo de‑
sen ro lar de uma leitura. Sabia também que não me enganava, 
que um dia ele abrandaria e retomaria o seu curso normal. As 
pessoas que me tinham conhecido aos dezassete anos aquan do 
da minha viagem a França ficaram impressionadas quando me 
voltaram a ver, dois anos depois, aos dezanove anos. Conser‑
vei esse novo rosto. Foi o meu rosto. Envelheceu ainda, evi‑
dentemente, mas relativamente menos do que deveria. Tenho 
um rosto lacerado de rugas secas e profundas, a pele quebrada. 
Não amoleceu como certos rostos de traços finos, conservou 
os mesmos contornos, mas a sua matéria está destruída. Tenho 
um rosto destruído.

Tenho ainda a dizer ‑vos que tenho quinze anos e meio.
É a passagem de uma barcaça no Mékong.
A imagem dura toda a travessia do rio.
Tenho quinze anos e meio e não há estações neste país, es‑

tamos numa estação única, quente, monótona, estamos na lon‑
ga zona quente da terra, não há primavera, não há renovação.

Estou num pensionato do Estado em Saigão. Durmo e como 
lá, nesse pensionato, mas vou às aulas fora, ao liceu francês. 
A minha mãe, professora, quer o curso secundário para a sua 
filhinha. Para ti, tem de ser o secundário. O que era suficiente 
para ela já não é para a pequena. O secundário e depois um 
bom curso de matemática. Ouvi sempre esta ladainha desde os 
primeiros anos de escola. Nunca imaginei que pudesse escapar 
ao curso de matemática, sentia ‑me feliz em fazê ‑lo esperar. Vi 
sempre a minha mãe fazer todos os dias o futuro dos filhos e o 
seu. Um dia, já não estava em condições de fazer futuros gran‑
diosos para os filhos, fez então outros, futuros colados com 
cuspo, mas que mesmo assim desempenhavam a sua função, 
faziam uma barreira ao tempo à sua frente. Lembro ‑me dos 
cursos de contabilidade para o meu irmão mais novo. A escola 
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Universal, todos os anos, em todos os níveis. É preciso recu‑
perar, dizia a minha mãe. Durava três dias, nunca quatro, nun‑
ca. Deixava ‑se a escola Universal quando se mudava de posto. 
Recomeçava ‑se no seguinte. A minha mãe aguentou dez anos. 
Sem resultado. O irmãozinho tornou ‑se um pequeno contabi‑
lista em Saigão. Como não havia escola Violet na colónia, 
devemos ‑lhe a partida do meu irmão mais velho para França. 
Durante alguns anos ficou em França para tirar o curso da es‑
cola Violet. Não tirou. A minha mãe não se devia deixar iludir, 
mas não tinha alternativa, era preciso separar aquele filho dos 
outros dois. Durante alguns anos deixou de fazer parte da fa‑
mília. Foi na sua ausência que a minha mãe comprou a conces‑
são. Terrível aventura, mas para nós, os filhos que ficavam, 
menos terrível do que teria sido a presença do assassino dos 
filhos da noite, da noite do caçador.

Muitas vezes me disseram que era o sol demasiado forte 
durante toda a infância. Mas não acreditei. Disseram ‑me tam‑
bém que era a reflexão em que a miséria mergulhava as crian‑
ças. Mas não, não é isso. As crianças ‑velhas da fome endémi‑
ca, sim, mas nós, não, nós não tínhamos fome, nós tínhamos 
vergonha, nós vendíamos os móveis, mas não tínhamos fome, 
nós tínhamos um boy e comíamos por vezes, é certo, porcarias, 
aves pernaltas, pequenos jacarés, mas essas porcarias eram 
cozidas por um boy e servidas por ele e por vezes até as recu‑
sávamos, dávamo ‑nos ao luxo de não querer comer. Não, 
passou ‑se qualquer coisa quando tinha dezoito anos que fez 
este rosto acontecer ‑me. Devia ser de noite. Tinha medo de 
mim, tinha medo de Deus. De dia, tinha menos medo e a mor‑
te parecia menos grave. Mas não me deixava. Queria matar, o 
meu irmão mais velho, queria matá ‑lo, queria vencê ‑lo uma 
vez, uma vez só e vê ‑lo morrer. Era para tirar da frente da mi‑
nha mãe o objeto do seu amor, esse filho, castigá ‑la por o amar 
tanto, tão mal, e sobretudo para salvar o meu irmão mais novo, 
acreditava que era também isso, o meu irmão mais novo, o 
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meu filho, da vida viva desse irmão mais velho a pesar sobre 
a dele, desse véu negro sobre o dia, dessa lei representada por 
ele, ditada por ele, um ser humano, e que era uma lei animal, 
e que a cada instante de cada dia da vida daquele irmão mais 
novo trazia o medo a essa vida, medo que uma vez atingiu o 
seu coração e o fez morrer.

Escrevi muito sobre esta gente da minha família, mas quan‑
do o fazia eles ainda eram vivos, a mãe e os irmãos, e escrevi 
à volta deles, à volta destas coisas sem ir ao centro delas.

A história da minha vida não existe. Isso não existe. Nunca 
há um centro. Não há caminho, nem linha. Há vastos lugares 
onde se faz crer que havia alguém, não é verdade, não havia 
ninguém. A história de uma pequeníssima parte da minha ju‑
ventude, escrevi ‑a já mais ou menos, enfim, quero dizer, dei 
uma ideia, falo justamente desta, da travessia do rio. O que faço 
aqui é diferente, e semelhante. Antes, falei dos períodos claros, 
dos que estavam iluminados. Aqui falo dos períodos ocultos 
dessa mesma juventude, de certas dissimulações que teria ope‑
rado sobre certos factos, sobre certos sentimentos, sobre certos 
acontecimentos. Comecei a escrever num meio que me impelia 
ao pudor. Escrever, para eles, era ainda moral. Escrever, agora, 
dir ‑se ‑ia que muitas vezes já não é nada. Por vezes sei isto: que 
a partir do momento em que escrever não é, todas as coisas 
confundidas, ir à vacuidade e ao vento, escrever não é nada.

Que a partir do momento em que escrever não é, todas as 
vezes, todas as coisas confundidas numa só, por essência in‑
qualificável, escrever não passa de publicidade. Mas a maior 
parte das vezes não tenho opinião, vejo que todos os campos 
estão abertos, que não haveria mais paredes, que o escrito já 
não saberia onde se meter para se esconder, se fazer, se ler, que 
a sua inconveniência fundamental deixaria de ser respeitada, 
mas já não penso nisso antes.
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Agora vejo que muito jovem, aos dezoito anos, aos quinze 
anos, tive esse rosto premonitório daquele que apanhei depois 
com o álcool na meia ‑idade da minha vida. O álcool preencheu 
a função que Deus não teve, teve também a de me matar, de 
matar. Este rosto do álcool veio ‑me antes do álcool. O álcool 
veio confirmá ‑lo. Tinha em mim o lugar para aquilo, soube ‑o 
como os outros, mas, curiosamente, antes da hora. Tal como 
tinha em mim o lugar do desejo. Tinha aos quinze anos o rosto 
do prazer e não conhecia o prazer. Este rosto via ‑se muito. 
Mesmo a minha mãe devia vê ‑lo. Os meus irmãos viam ‑no. 
Tudo começou para mim desta maneira, por este rosto clarivi‑
dente, extenuado, estes olhos pisados adiantados ao tempo, o 
experiment.

Quinze anos e meio. É a travessia do rio. Quando volto a 
Saigão, estou em viagem, sobretudo quando apanho o carro. 
E nessa manhã apanhei o carro em Sadec onde a minha mãe 
dirige a escola das raparigas. É o fim das férias escolares, já 
não sei quais. Fui passá ‑las na pequena casa de posto da minha 
mãe. E nesse dia regresso a Saigão, ao pensionato. O carro 
para os indígenas saiu da praça do mercado de Sadec. Como 
habitualmente, a minha mãe acompanhou ‑me e confiou ‑me ao 
motorista, confia ‑me sempre aos motoristas dos carros de Sai‑
gão, para o caso de um acidente, de um incêndio, de uma vio‑
lação, de um ataque de piratas, de um desastre mortal da bar‑
caça. Como habitualmente, o motorista pôs ‑me junto dele à 
janela, no lugar reservado aos viajantes brancos.

É no decurso desta viagem que a imagem se teria destacado, 
que teria sido roubada ao conjunto. Ela poderia ter existido, 
uma fotografia poderia ter sido tirada, como outra, algures, 
noutras circunstâncias. Mas não foi. O objeto era demasiado 
insignificante para a provocar. Quem se teria lembrado disso? 
Só poderia ser tirada se alguém pudesse ter previsto a impor‑
tância deste acontecimento na minha vida, esta travessia do 
rio. Ora, enquanto esta se dava, ignorava ‑se até a sua existên‑

O Amante.indd   13 26/10/17   15:39


